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(...) ninguém me ha de ver contar nada sem um
pensamento, uma descoberta, uma solugcdo, um mistério,
algo que valha a pena ocupar a atencdo do leitor.
(Machado de Assis, 1892)



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o conto Pai contra mae, do escritor Machado
de Assis, comparando com o mesmo conto traduzido para a lingua inglesa, Father
Against Mother, pelo professor John Charles Chasteen. No conto, Machado muda o
foco da representacéo psicoldgica das personagens para 0s acontecimentos que as
envolvem, dessa forma, expondo, na relacdo latifundiario-homem livre-escravo, a
sociedade em que a escraviddo era ainda uma tendéncia. Para que haja a
manutencdo dessa relacdo na traducao do conto para o inglés é necessario que este
va além da questao linguistica e considere também a cultura que esta impregnada no
texto original. Assim, para alcancar o objetivo definido e observar se acontece ou néo
a preservacgéo do sentido do texto no idioma para o qual é traduzido, utilizou-se das
pesquisas de Travaglia (2003), Arrojo (2003), Oustinoff (2011), entre outros
estudiosos das Teorias da Traducéo para fundamentar a analise do corpus. A andlise
é feita comparando as duas versdes do conto, levando em consideracao elementos
linguisticos que evidenciam a manuten¢éo do sentido do texto em relagdo a outros
gue o alteram e possibilitam outra leitura mantendo ou ndo a cultura que esta sendo

representada com o texto fonte.

Palavras chave:Teoria da Traducado; Pai Contra Mae; Machado de Assis.



ABSTRACT

This work aims to analyze the tale Pai contra mée, by the writer Machado de Assis,
comparing with the same tale translated into English, Father Against Mother, by
Professor John Charles Chasteen. In the story, Machado shifts the focus from the
psychological representation of the characters to the events surrounding them, thus
exposing the relation between the landowner, free man and slave in a society in which
slavery was still a trend. For this relationship to be maintained in the translation of the
tale into English, it is necessary that it go beyond the linguistic question and also
consider the culture that is impregnated in the original text. Therefore, to reach the
defined objective and to observe whether or not the preservation of the meaning of the
text in the translated language, the researches of Travaglia (2003), Arrojo (2003),
Oustinoff (2011), among others scholars of Translation Theories it was used to support
the analysis of the corpus. The analysis is made comparing the two versions of the
tale, taking into account linguistic elements that evidence the maintenance of the
meaning of the text in relation to others that alter it and allow another reading,

maintaining or not the culture that is being represented with the source text.

Keywords:Translation Theory; Father against Mother, Machado de Assis.
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INTRODUGCAO

A traducéo é uma atividade desempenhada ja ha séculos. Seja entre elementos
de uma mesma lingua, seja entre elementos linguisticos de um idioma para outro.
Além disso, o exercicio da traducédo pode ser compreendido nédo apenas pela pratica
da traducdo escrita, mas em escala oral também, como, por exemplo, quando uma
crianca pede para que sua mae explique o que significa determinada palavra. Octavio
Paz (2009) explica que processo de aprendizagem, para a crianga, se trata,
essencialmente, de uma traducado e ainda mais, que o ser humano constantemente
precisa disso, para explicar as palavras que lhe séo estranhas, pois ainda ndo fazem
parte de seu vocabulério.

Posteriormente teorizada, a traducdo pode acontecer de trés tipos: a
interlingual, intralingual, intersemidtica. Cada uma delas leva em consideracao
determinado aspecto, sendo que a primeira escolhe significados equivalentes para os
elementos linguisticos entre linguas diferentes, a segunda faz o mesmo procedimento,
embora entre elementos de uma mesma lingua e, por fim, ha a tradu¢do de um signo
linguistico em signos nao verbais, sejam sons, gestos, etc.

Considerando estes trés tipos de traducédo, nota-se que a quantidade de
traducbes de obras de um idioma para outro considera, mais comumente, o tipo de
traducéo interlingual, entre elementos similares na lingua fonte e na lingua alvo. No
entanto, surge a duvida quanto a fidelidade dessa traducéo. Isto porque, cada texto
evoca certos sentidos que s6 podem ser apreendidos na lingua em gque este foi escrito.

Desse modo, a traducéo exata, palavra por palavra, desvaloriza a cultura que
esta intrinseca ao texto e acaba por produzir um texto que néo carrega o sentido
completo em si. Nesse caso, o0 processo de traducéo deve levar em conta a cultura a
fim de retextualizar o texto, mantendo-se fiel ao sentido. Transgredir isso faz do
tradutor um traidor do texto. E nesse sentido percebe-se que falar em traducao €, ao
mesmo tempo, falar de uma adaptacdo. Esta, em relacdo a graméatica das linguas,
possibilitando a manutencédo do sentido e, consequentemente, da preservacao da
cultura prépria que o texto fonte contém/expressa.

Nesse contexto, observamos o trabalho do escritor Machado de Assis.

Cronista, critico, poeta, romancista e, ainda mais, tradutor, ele se esforcava em manter
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um minimo de coeréncia entre a obra original e a traduzida. Mesmo que reescrevesse
completamente trechos do texto fonte, ou houvessem erros de compreensao, seu
trabalho fornece para os leitores perspectivas de leituras de obras estrangeiras no
idioma portugués. E o caso do poema O Corvo, de Edgar Allan Poe, cuja traducéo de
Machado é uma das mais populares até os dias atuais.

Considerando a contribuicdo de Machado de Assis para a criacdo de uma
literatura nacional, um dos temas mais trabalhados na sua obra, procura-se observar,
neste trabalho a questao da traducdo de um de seus contos para o inglés, a saber, se
preserva e evidencia a cultura e possibilita ao leitor assimilar o contexto da época de
producao do texto, além do enredo. Foi-se escolhido como corpus para analise o conto
Pai contra mée, publicado originalmente em 1906, por Machado de Assis, num Brasil
gue estava saindo de um periodo em gque a escravidao esteve ainda em alta e, por
isso, o0 “oficio” de cagar os escravos fugitivos era um dos mais populares na época.

Para cumprir com esta finalidade, o presente trabalho estabelece como
objetivos especificos: (i) evidenciar os pontos de semelhanca e discordancia entre o
texto original e a sua traducao; (ii) compara-las, de acordo com a teoria observada;
(iii) constatar a manuteng¢ao ou ndo da cultura presente no texto.

A fim de atingir esses objetivos, utilizamos fundamentalmente das pesquisas
de Luiz C. Travaglia (2003 apud CINTRA, 2008), Rosemary Arrojo (2003), Michael
Oustinoff (2011), entre outros, que teorizam a respeito dos estudos da traducéo, os
seus tipos, etc. Este trabalho se divide, portanto, em trés sec¢des: na primeira, a partir
de pesquisas, se constrdi um pouco do perfil de Machado de Assis, tanto a respeito
da sua obra, da sua influéncia enquanto cronista, contista, poeta, romancista e critico,
e, sobretudo, tradutor. A segunda secdo apresenta as bases tedricas em que se
debrucou a pesquisadora no intuito de compreender melhor a teoria da traducéao. Por
fim, a terceira se¢éo buscara fazer uma andlise comparativa entre o conto, utilizando
o conto fonte, de Machado de Assis, e a traducdo para o inglés, de acordo com John

Charles Chasteen.
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1 PRIMEIRA SECAO — MACHADO DE ASSIS: DO BRASIL PARA O MUNDO

Machado de Assis foi um escritor muito conhecido da literatura brasileira. Sua
obra abarcou todos os géneros literarios correntes a época e era constituida por um
realismo téo dissimulado que tornava-se dificil especular se ela denunciava o contexto
sécio historico da época ou ndo (JUNIOR, 2014). Jornalista, cronista, contista,
romancista, teatr6logo e poeta ocupou a cadeira de nimero 23 da Academia Brasileira
de Letras, estando, também, por mais de dez anos na presidéncia da ABL!. Além
disso, atuou também como tradutor, trazendo para o portugués obras como Os
Trabalhadores do Mar, de Victor Hugo e diversos contos de Edgar Allan Poe.

A obra machadiana é de grande importancia para o canone literario brasileiro
nao apenas por ter sido uma vasta producdo na época, como também por expor e
representar diversos elementos constitutivos da sociedade, sobretudo as

preocupacdes com classe, raga, cor, entre outras.

1.1 VIDA E OBRA MACHADIANAS

Joaquim Maria Machado de Assis, ou simplesmente Machado de Assis, como
€ popularmente conhecido, nasceu em 1839, na cidade do Rio de Janeiro. Filho de
Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado de Assis, foi criado no Morro
do Livramento. Perdendo a m&e muito cedo, Machado de Assis estudou como pode
com o que tinha a sua disposi¢cdo, uma vez que ele ndo possuia acesso a Ccursos
regulares?. Ndo se deixou desanimar, porém, aprendeu diversas linguas de maneira
autodidata e teve seu primeiro texto publicado ainda préximo ao final da adolescéncia.

Sua primeira publicacéo foi de um soneto, intitulado A lima. Sra. D.P.J.A, em
um periddico quando tinha apenas 15 anos, em 1854. A partir de entdo seus escritos
comecaram a ganhar notoriedade, sobretudo porque, dois anos mais tarde ele iniciou
o trabalho em uma tipografia, ascendendo ao cargo de revisor rapidamente e

publicando, em outros jornais, criticas teatrais. Em 1861, Machado publica seu

! Disponivel em: <http://www.academia.org.br/academicos/machado-de-assis/biografia> acesso em:
20, out, 2018.
2 Texto fornecido pela Academia Brasileira de Letras, fonte acima.
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primeiro livro traduzido (Queda que as mulheres tém para os tolos). Apesar disso,
Machado “escondeu” quase toda a sua publicagao até por volta do ano de 1869, isto
porque, para ele, tinha um valor praticamente secundario (ROMERO, 1954). E o caso
de Desencontros (1861), O Caminho da Porta e O Protocolo (1863) e Crisalidas
(1864).

As obras de maior influéncia e que ganharam maior visibilidade foram
produzidas apenas quando Machado ja tinha seus quarenta anos. Foram publicacfes
gue ajudaram a compor o canone da Literatura Brasileira logo apés Machado de Assis
assumir uma postura mais madura em relacdo ao romance da €poca. Dentre estas
destacam-se Memodrias Postumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Papéis Avulsos,
Historias sem Data, Dom Casmurro, Esau e Jac6, Memorial de Aires, entre outras.

Como poeta, sua desenvoltura era um tanto fria, embora seus poemas fossem
bastante corretos. Produziu Crisélidas, Falenas, Americanas, Ocidentais, todos estes
livros reunidos, em 1901, em um volume, Poesias Completas. Muitos dos seus
poemas, publicados em jornais e periédicos da época acabaram sendo nunca
reunidos em uma obra completa da poesia do escritor. No entanto, sobre seus
poemas, pode-se afirmar que eles apresentam um dialogo com o popular na

sociedade da época, satirizando e criticando muitas de suas particularidades:

“O cotidiano do Rio de Janeiro do Segundo Império encontra-se
exposto em multiplos detalhes, todos explorados com muito humor:
politica, nomes de rua, lei sobre animais, jornalismo, abertura de um
novo banco, dividas do tesouro, incéndio na Gamboa, Sociedade
Protetora dos Animais, proibicdo da “capoeiragem”, discussdo em
torno do Poder Moderador, além de composi¢cdes metalinguisticas e
metapoéticas.” (CAMPOS, 2006, p. 36)

Ainda mais, este era um dos principais pontos que caracterizavam a escrita
machadiana. O critico dava excepcional atencdo a forma, ao estilo, ao tom da obra
(se era carregado de humor ou néo) e ao pessimismo. Seu estilo era mais sébrio, com
termos corretamente utilizados de acordo com a norma da época relacionados a
singeleza que possuia a forma dos seus textos (ROMERO, 1954). N&o possuia coisas
extravagantes, cores muito brilhantes, por exemplo, carecendo também de elementos
da natureza, que apesar de estarem presentes nas suas produgbes ndo se

apresentam de modo mais chamativo.

14



Suas obras sao repletas de criticas, sejam crbnicas, contos, poesias, ou até
mesmo cartas a amigos (MIRANDA, 2016). Essa critica reforcava um papel de
orientacdo aos poetas, dando direcionamentos para a melhoria do seu trabalho, bem
como, para o publico, funcionava como guia, interpretando as obras para 0 mesmo
(MIRANDA, 2016) e tinha como objetivo fundamentar as bases de uma literatura que

estava em construcao ainda, segundo o critico (MIRANDA, 2016).

1.2MACHADO DE ASSIS E A LITERATURA BRASILEIRA

A contribuicdo de Machado de Assis para a literatura brasileira, sobretudo para
0 conto e romance oitocentistas foi incomparavel. Em toda a sua obra, o critico teve o
cuidado de trabalhar as personagens de modo que representassem muitos tipos
brasileiros com desenvolvimento complexo, fugindo de uma simples decoracgéo
externa e criando verdadeiros tipos sociais e psicoldgicos que representam de fato
sujeitos e dramas reais. Apenas como exemplo, podemos citar as personagens Carlos
Maria, Freitas, Palha, Fernanda, Tedfilo, Tonica, Camacho e o major Siqueira do
romance Quincas Borba. Essas criacfes sdo fundamentais para o desenvolvimento
de uma literatura (ROMERO, 1954).

O escritor possuia um conceito bem claro sobre o “instinto de nacionalidade”

gue fundamentava a criacdo de uma literatura nacional.
“‘Machado de Assis, que no inicio de sua carreira langara mao dos
ideais roméanticos principalmente ao tratar do teatro, na década de
1870 manifestava percepc¢éo aguda da inviabilidade do projeto de um
romance nacional extensivo, ambicioso na abrangéncia da
representacao de todo o Brasil € no célculo de suas possibilidades de

circulacéo pelas diversas regies e estratos do pais” (GUIMARAES,
2001, p. 71, grifo do autor).

Ao longo da década de 1870 seu modo de pensar passou por mudancas e ele
comecou a considerar o leitor como elemento fundamental da arquitetura narrativa.
Ele estimulava a todos, principalmente os jovens, a lerem mais, valorizarem algo que
€ da sua patria. Para ele a literatura brasileira, a época, € uma “literatura que nao

existe ainda, que mal podera ir alvorecendo agora” (ASSIS, 1938, p. 135 apud
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MIRANDA, 2016). Por causa disto ele se dedicou mais a escrita de diversos géneros
literarios: critica, porgue, segundo ele, ndo havia critica doutrinaria; romances, porque
os romances que se dedicavam a inferir uma analise do contexto da época eram raros;
contos, por ser um género de dificil escrita e apenas poucos conseguirem construir
verdadeiras obras em poucas paginas; teatro, por ndo encontrar pegas nacionais;
poesia, apesar de falhar as vezes na impropriedade das imagens e obscuridade do
pensamento (MIRANDA, 2016).

Ainda sobre esse instinto de nacionalidade, a necessidade e o desejo de
construir uma identidade prépria para a literatura brasileira e para si enquanto escritor,
fizeram, de acordo com Freitas (2007), Machado diversificar a sua formacao
intelectual, agregando aos seus estudos Shakespeare, Sterne, Dickens, Pascal, Victor
Hugo, estudando, meditando, lendo e relendo as obras destes autores. Essa formagéao
na época nédo atraiu bons olhares e gerou a divida sobre se a obra machadiana era
realmente nacionalista ou ndo (FREITAS, 2007), sendo esclarecida por Verissimo
(apud FREITAS, 2007) ao afirmar que ele envolve os tracos de nacionalidade em um
carater universal exprimindo, antes, a alma do homem.

Machado de Assis vivenciou a transformacéo social do pais, no século XIX,
refletindo na sua producéo, isto porque, ele mantinha-se tao atento ao meio em que
vivia (ALBANO, 2006) que “o autor de Memdrias Postumas de Bras Cubas, ao
escrever, era uma espécie de intérprete de sua época — um momento de “fermentagéo
renovadora” que atingia a vida econdmica, politica, social e cultural do pais”
(ALBANO, 2006, p. 28). Ele buscava se apropriar das contradicbes ligadas a
recorréncia das ideias liberais em relacdo a uma cultura paternalista que se ancorava
em praticas de trocas de favores (FREITAS, 2007), de modo que, consciente dos
problemas de seu pais e época, pudesse tracar uma reflexdo em sua producao
literaria, caracterizando-a pela interacdo continua entre a critica, revisdo e
transformacao (FREITAS, 2007). Esse processo valorizou a producao de Machado
para uma literatura nacional que questionava a sociedade da época por intrincar seus
dramas ao enredo de suas producdes e aos problemas psicoldgicos das personagens,
evidenciando o drama humano vivido também na época pelos mais variados tipos de

pessoas.
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1.3 MACHADO COMO TRADUTOR

Além de evidenciada preocupagdo com aspectos nacionais na literatura, o
escritor ainda traduzia textos de outras linguas para o portugués, possibilitando o
acesso a novas formas de cultura, apesar das discussdes ocasionadas apés as
leituras. Muito tem sido estudado sobre Machado de Assis enquanto critico, cronista,
poeta, romancista, mas mostra-se praticamente ignorada a sua atuagao como tradutor
(MASSA, 2008 apud SETTE, 2013). Esta que foi algo que fez parte de sua trajetéria,
desde o inicio de sua carreira até sua maturidade, podendo dizer que o acompanhou

até praticamente o final de sua vida. No entanto,

‘nao conhecemos nenhum documento que tenha sido escrito pelo
préprio Machado de Assis e que nos fale sobre 0 modo como fazia
suas traducgdes, nem ha texto dedicado exclusivamente a refletir sobre
sua pratica tradutéria, salvo uma ou outra nota de rodapé com
informagbes meramente circunstanciais. Sobre as crengas e
posicionamento de Machado de Assis a respeito da traducao, sabe-se
pouco também” (FLORES, 2017, p. 179).

Ele traduziu varias pecas de teatro, ensaios literarios e histéricos, poemas,
contos totalizando um numero aproximado de 46 textos cujos idiomas originais sdo o
inglés, alemao, francés, italiano e espanhol (SETTE, 2013). Em muitos destes textos
encontram-se erros de concordancia que apontam para falhas na compreensao,
porém ndo desmerecem o trabalho do tradutor, uma vez que eram as traducdes que
ele fazia que alimentavam sua imaginacgao para produzir textos autorais. Além disso,
o proprio Machado tecia criticas aos tradutores da época, “a quem culpabiliza pelo
atraso na formacdo de uma literatura nacional, apontando os equivocos de traducao
e galicismos que ferem a lingua patria” (FLORES, 2017, p. 179).

A respeito dessas falhas nas traducdes, criticos da época e atuais contestam a
veracidade, para nao dizer fidelidade, do trabalho de Machado como tradutor, tendo
em vista as quantidades de omissfes que se expressam nos textos. Esse
guestionamento, conforme Sette (2013), para Massa (2008) indicaria que ndo se
tratava de uma traducéo, mas de uma adaptacéo das obras para o portugués. Nesse
sentido, o estudo realizado por Diego Flores (2017) a respeito do poema Lua da estiva

noite, traduzido por Machado de Assis, cujo embasamento partiu do poema Serenate
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de Longfellow, revela um pouco do modo de trabalhar do critico, tradutor e escritor.
Machado “se afasta, as vezes do sentido literal do texto, mas fica claro que o
afastamento tem a funcdo de manter o seu carater poético, priorizando a
reconfiguracédo dos aspectos formais sem, contudo, se submeter ao que o texto-fonte
estipula” (FLORES, 2017, p. 189). Além disso, o escritor omite e ndo faz a tradugéo
da primeira estrofe do poema, sem deixar o motivo explicito, mas mantendo uma
relacdo analoga a semantica do texto-fonte (usando imagens diferentes, mas ainda
assim remetendo-se a natureza) (FLORES, 2017).

N&o podemos dizer, no entanto, que a tradugéo deste poema se trata de uma
adaptacdo, uma vez que o escritor oitocentista busca recriar o poema fonte a partir de
sua traducao utilizando o repertorio que tem a disposicao. Por exemplo, a métrica de
um e outro diverge, porque os sistemas que sao utilizados séo diferentes (FLORES,
2017). Apesar disso, Machado parece ter consciéncia do trabalho que é exigido e o

faz com maestria, equilibrando o tratamento entre conteudo e forma.
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2 SEGUNDA SECAO - ESTUDOS SOBRE A TRADUCAO

O processo da traducéo esta intrincado a fala. De acordo com Paz (2009), ja
na infancia, quando a crianga pergunta aos pais o significado disto e daquilo, ela, na
verdade, esta procurando por uma traducédo daquele termo desconhecido para a sua
linguagem. Assim acontece no decorrer da vida do sujeito, sempre procurando uma
traducdo dos termos que lhe causam estranhamento para a linguagem a qual é
acostumado, quer na sua lingua materna, quer em linguas estrangeiras, estas ultimas
em maior recorréncia. E, por isto, atualmente, o nimero de traducdes de obras —
literarias, filmicas, jornalisticas, entre tantas outras — de um idioma para outro € vasto.
No processo de traducéo deve ser levada em consideragéo a intencdo comunicativa
do texto, o discurso que ele carrega, além de uma certa fidelidade a obra, de forma
gue se discuta sobre essa ultima a questdo da “traicao” e adaptacdo nas obras

traduzidas para outras linguas.

2.1 TRADUCAO E TRAICAO

A traducdo, no entanto, ndo é um processo simples. Traduzir um texto ndo € o
mesmo que traduzir um discurso (TRAVAGLIA, 2003 apud CINTRA, 2008). O
discurso, quando traduzido faz parte da reescrita do texto, mas este ndo se trata
apenas de uma sequéncia de palavras e frases organizadas seguindo a estrutura da
lingua. A traducdo carece da interpretacdo do texto levando em conta o fator da
textualidade que permite com que o texto literario, por exemplo, tenha uma vasta
significacdo. Desse modo, a traducéo nao se trata de uma simples decodificacdo dos
significados das palavras de uma lingua em relacéo as suas semelhantes em outra
lingua, mas de retextualizar o texto que serd traduzido, sendo que 0 processo da
traducdo é mais frequentemente descrito através da transferéncia ou substituicao
(ARROJO, 2003).

Essa retextualizacdo se relaciona com a cultura tanto quanto com a producéo
de sentidos do texto. A escolha do Iéxico que se adequara ao sentido da palavra no

idioma de que se quer traduzir leva em conta a cultura também. Desse modo, a
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guestao teorica que se relaciona a tradugéo encontra-se intrincada a cultura dos que
a realizam, além dos discursos que séao feitos sobre ela (CHANUT, 2012) de forma
gue a preocupacao do tradutor seja a de produzir um texto traduzido que conserve o
sentido, o discurso, a cultura passada através das construcdes linguisticas do texto
original, isto é, “produzir um texto que soasse natural, fluente, e que o publico pudesse
alcancar a mensagem do texto traduzido como se fosse o proprio texto fonte”
(ARAUJO, 2012, p. 66). Dessa forma, o trabalho do tradutor deveria seguir 0s
principios propostos por Alexander Fraser Tytler (1791 apud ARROJO, 2003, p. 13):

1) a tradugdo deve reproduzir em sua totalidade a idéia do texto

original;
2) o estilo da traducédo deve ser o mesmo do original; e

3) a traducdo deve ter toda a fluéncia e a naturalidade do texto
original.

O problema a partir de entdo para a traducéo, desde os tempos mais antigos,
era o de: seria possivel manter uma fidelidade? Para Araujo (2012), essa “fidelidade”,
sobretudo em textos religiosos na antiguidade, vai influenciar uma pratica de traducao
que desconsidera alguns elementos culturais do original para adaptar e introduzir
elementos da cultura do idioma ao qual se quer traduzir e, por isso, deve ser
cuidadosamente observada. O papel do tradutor é o de transgredir a esse método
fundamentalmente subjetivo. No entanto, é de acordo com isso, que se considera a
diversidade de traducbes em relagdo ao objetivo das mesmas, ou seja, o publico a
gue se destina e em quais contextos elas sdo produzidas/carregam: histérico,
geografico, social, politico e cultural (ARAUJO, 2012). Apesar disso, de os textos
serem traduziveis e levarem em conta os elementos citados anteriormente, “eles
podem ser entendidos por alguém de forma totalmente diferente da forma com que o
tradutor a entendeu; neste caso, fenbmenos tais como ideologia e tempo podem ser
decisivos em termos de sentido” (DUTRA, 2008, p. 5).

Desse modo, ao analisar o mesmo material linguistico, porém em linguas
diferentes, Araujo (2012), chama atenc¢do para o problema da equivaléncia linguistica.
Este ja foi apontado por muitos outros estudiosos e teoricos linguistas. A traducéo
guando tida como um processo de transposicao do conteudo, desvincula a forma e o
conteudo atribuindo a ela um significado estavel, fixo (CINTRA, 2008), tornando o

papel do tradutor como mero condutor desse transporte de sentidos de uma lingua a
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outra. Além disso esse processo de desconsiderar 0s elementos extralinguisticos que
tem relacdo direta com o texto, fazem do tradutor um traidor do sentido do texto
(RODRIGUES, 2000).

Antes, porém, Travaglia (2003 apud CINTRA, 2008) aponta para o trabalho de
retextualizag&o, que envolve todos os elementos que conferem a textualidade, desse
modo, fazendo uma substituicdo de um universo textual descritivo por outro. Percebe-
se jA& uma mudanca no papel do tradutor: se antes era considerado traidor por
desconsiderar os sentidos evocados pelo texto, agora ele préprio atua como o sujeito
gque maneja os elementos que dao textualidade ao texto em um idioma e no idioma
gue se destina a traducdo, tratando-os até mesmo sob perspectivas diferentes,
corroborando com o que foi afirmado anteriormente, que a traducéo leva em conta a
intencionalidade de sentidos e o publico alvo. Ela é um processo mais abrangente,
pois envolve as condi¢des de producéo (CINTRA, 2008).

Por isso o trabalho do tradutor em manusear o sentido € frequentemente dificil
(DUTRA, 2008), devendo ser feito com muito cuidado, ainda assim, mostrando ser um
trabalho de interpretacéio de acordo com a ideologia da época. E esperado do tradutor
gue este saiba manusear corretamente o espaco da interpretacdo (DUTRA, 2008) de
modo que sua atividade possa convergir com a escrita do autor e, a0 mesmo tempo,
oferecer credibilidade ao seu trabalho, conquistando o publico leitor. Esse espaco da
interpretacdo € o que pode tornar o tradutor um traidor da obra. Entretanto,
considerando a traducdo poética, literaria, que ndo obriga a ser uma traducéo
pragmatica, isto é, literal e, por sua vez, um decalque, ela equivale ao anexo da obra,
fazendo com que leitor acredite “que ela foi escrita na lingua da tradugao, criando
assim a ilusdo do “natural’, da “transparéncia” caracteristica das traducdes”
(OUSTINOFF, 2011, p. 64). Desse modo a traducao é fiel ao sentido da obra-fonte,

mas uma trai¢do, por assim dizer, a materialidade textual.

2.2 TRADUCOESEM RELACAO AO TEXTO FONTE

Os signos verbais podem ser traduzidos para outros signos de significacao
semelhante, numa mesma lingua ou em outra, e também para signos nao verbais que

carreguem o0 mesmo sentido. Assim, a traducdo linguistica apresenta trés tipos
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essenciais, descritos por Jakobson (1999 apud ARAUJO, 2012) como: traducdo
intralingual, traduc&o interlingual e traducéo intersemidtica. Todos focam no signo
verbal como elemento principal composto de significado Unico.

A traducao intralingual: corresponde a traducdo do signo verbal para outro
signo que tenha um significado similar numa mesma lingua. Esse processo ocorre
utilizando sinénimos. Por exemplo, a palavra casa pode ser corretamente traduzida
para a palavra lar, que possui um significado semelhante, mesmo que néo seja o
significado exato. Ambas dizem respeito a habitacdo/moradia.

Processo semelhante é a traducéo interlingual, na qual ndo existe, por via de
regra, uma equivaléncia completa entre as unidades do cédigo (ARAUJO, 2012). Os
signos verbais sao traduzidos para signos equivalentes em outra lingua. Seguindo o
mesmo exemplo, as palavras casa e lar, no inglés podem ser traduzidas para 0s
signos house e home, respectivamente, pois apontam semelhanca de sentido, tanto
em lingua portuguesa quanto em lingua inglesa.

Por fim, a traducdo intersemidtica, que consiste na significacdo de um signo
verbal através de um sistema de signos ndo verbais (imagens, gestos, sons, etc.).
Para nosso trabalho, no entanto, convém lembrar que trataremos de uma traducéo
essencialmente interlingual, uma vez que observaremos os elementos de uma lingua
em relacdo a seus significados traduzidos em outra lingua, no caso a traducéo do
conto “Pai contra mae”, do escritor Machado de Assis, do portugués para o inglés.

A atividade da traducdo é regulada, segundo Vieira (1996), por alguns
parametros restritivos. A pesquisadora explica que o universo de discurso (conceitos,
pessoas, lugares) e a lingua original do texto a ser traduzido sao fatores padronizantes
para a interpretacdo e reescrita do texto literario. Isto porque, a traducdo se torna
responsavel pelo estabelecimento de um céanone e possui papel na manipulacédo de
palavras e conceitos que constituem poder em uma determinada cultura, de modo que
garanta autoridade ao escritor, a instituicdo que publica a tradugéo, ao préprio texto,
além do préprio tradutor (VIEIRA, 1996). Desse modo a traducéo interlingual € um dos
processos de traducao que mais leva em conta a questao cultural e discursiva para a
producdo de um texto traduzido que leve em conta a intengdo do autor, mesmo que
seja uma interpretacao que parte de uma visao apenas (ARROJO, 2003).

Sabendo que a cultura tem papel decisivo na traducgao, o ato de traduzir “implica

lidar com as diferencas culturais que constituem até certo ponto uma barreira a
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traducdo” (CARVALHO, 2013, p. 73). Logo, a traducdo de um texto-fonte para uma
outra lingua precisa manter-se fiel ao discurso cultural que aquele carrega, ao invés
de ser fiel a literalidade da palavra, que, muitas vezes, em outro sistema de linguagem
n&do possui um termo equivalente ou igual. Aqui entra o papel da traducao etnogréfica,
gue também pode ser entendida como traducdo descri¢cdo. Ela € uma “traducéo de
“coisas” e ndo de palavras”, isto porque “trabalha com a realidade extralinguistica”
(CARVALHO, 2013, p. 73).

A respeito disso, Antoine Berman (2007) discute que a atividade de traduzir
pode ser representada em uma traducéo hipertextual. Neste caso, o tradutor, antes
de traduzir de fato, deve selecionar quais caracteristicas estilisticas da obra original
ele deseja manter, a partir de entédo ele produz um texto como se fosse o préprio autor.
A partir dai podem surgir as adaptacdes do texto e outras variacdes. No entanto, ele
retoma, novamente a questdo da traicdo, uma vez que a letra e o sentido estédo
interligados. Assim, logicamente, o tradutor trairia o texto porque para transmiti-lo em
outra lingua, deveria, em certa medida, manipular o seu sentido ao reescrever as
letras. Logo, o trabalho do tradutor envolve uma interpretacdo adequada da
materialidade linguistica do texto e dos sentidos e discursos culturais evocados por
ela.

Tendo isso em mente, compreendemos que as coisas que correspondem a
cultura de uma lingua ndo sdo as mesmas que sao reconhecidas em outras linguas
(BRITTO, 2012) e, por este modo, uma traducéo literal ndo é capaz de englobar todos

0s aspectos e particularidades de um texto literario.

3TERCEIRASECAO — PAI CONTRA MAE: OLHARES COMPARATIVOS

O conto Pai contra mae é um dos contos mais famosos de Machado de Assis,
sendo considerado, também, aneddtico (MERQUIOR, 1996 apud MANGUEIRA,

2009) por mudar o foco da representacdo psicolégica das personagens para 0S
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acontecimentos que as envolviam. Publicado em 1906 no livro®Reliquias de Casa
Velha (MANGUEIRA, 2009) o conto narra a historia de Candido Neves, um jovem
adulto que vive de emprego em emprego sem durar muito tempo neles, independente
de se ganhava bem ou ndo. Quando conhece Clara, uma jovem costureira que mora
com a tia (Mdnica), ele decide que precisa de algo certo para que possa construir uma
familia, no entanto, ndo se livra do seu habito de mal permanecer em um emprego.

Aprende o oficio de entalhador de madeira com o primo, mas logo abandona-
0, estimulado pela possibilidade de fazer dinheiro com a caga a escravos fugitivos.
Esta possibilidade é o ponto focal do conto, que expbe a sociedade em regime
escravocrata a uma denuncia da prépria escravidao e dos efeitos dela. A historia de
Candido se resume ao acontecimento especifico de capturar uma escrava fugitiva em
troca da recompensa que possa tirar sua familia e seu filho recém-nascido da situacao
de pobreza em que se encontra. Ndo havendo sucesso na captura, o pai tem de
entregar a crianca a Roda dos Enjeitados, pois de outro modo nao tera condicdes para
crid-la. Machado de Assis representa, neste conto, o drama familiar de criar uma
crianca durante o periodo do Império: o Pai do conto, expresso pela figura de Candido,
gue procura fazer o que é preciso para nado se desfazer do fruto do seu desejo por
Clara e expectativa do casal: um menino; a Mae, a escrava que fugiu por ter
engravidado, faz o que esta em seu poder para manter seu filho, o pequeno feto que
estava em desenvolvimento em seu utero.

No conto se representam trés classes: por um lado os latifundiarios/pessoas
ricas, de posses e alugueis, por outro os homens livres e sua luta por manter uma
morada e comida sempre na mesa, e, por ultimo, estdo 0s escravos, em que sobre
eles é imposta a relacdo de dominio pelos homens ricos, sendo cacados pelos
homens livres quando fogem.

Com um breve relato sobre o que se trata a narrativa, nesta secao
confrontaremos o conto em sua lingua original, o portugués, e uma versao traduzida
para a lingua inglesa*, constatando os elementos presentes nas duas narrativas que

0S aproximam e que os caracterizam de acordo com os pontos estudados em relacéo

3 Para este trabalho, foi utilizada a versao digital, disponibilizada pela Universidade da Amazénia.

4 A traducdo para o inglés foi realizada por John Charles Chasteen, professor de Histéria na
Universidade da Carolina do Norte em Chapel Hill. O conto faz parte de uma obra que redne outras
narrativas de Machado de Assis, também organizada e editada pelo professor e publicada no ano de
2013.
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a traducdo. Na versdo do conto em lingua inglesa, ainda se pode encontrar uma
espécie de prefacio do tradutor, em que constam algumas explicacdes sobre o conto,
contexto de producéo e publicacéo (ver anexo), que demonstra o trabalho de pesquisa
realizado pelo proprio tradutor de modo que haja a manutencao de certa fidelidade na
obra traduzida.

3.1 PAI CONTRA MAE vs FATHER AGAINST MOTHER

Inicialmente, no conto, Machado de Assis apresenta o contexto da época: “A
escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicdes
sociais. ” (ASSIS, 1995, p. 2), levando o leitor a criar uma imagem mental do Brasil do
século XIX, em que persistia a escravidao e, nesse contexto, as fugas de escravos
(REBELATTO, 2006) que utilizavam determinados equipamentos impostos pelos seus
senhores tanto para facilitar a localizagdo em caso de fuga quanto para controlar os
vicios (de beber e roubar).

Este ultimo, especificamente, utilizava dos “beneficios” de um determinado tipo
de mascara. No conto original apresenta-se como “havia também a mascara de folha-
de-flandres” (ASSIS, 1995, p. 2). A folha de flandres ou simplesmente flandres é uma
espécie de material laminado composto por ferro e agco de baixo teor de carbono.
Funcionava como uma espécie de lata, que prendia a boca do escravo. A tradugéo
para o inglés utiliza “a metallic mask” (ASSIS, 2013, p. 62), indefinindo o material com
gue ela é feita, apenas mencionando que é metalica.

Além disso, pode-se observar a explicagdo para o roubo (steal) no trecho:
“Without the vice of drunkenness, slaves lost the temptation to steal, because it was
commonly a coin or two belonging to the master that they used to buy a drink (ASSIS,
2013, p. 62). Na traducao para o inglés, o autor descreve que o roubo é de uma ou
duas moedas para comprar uma bebida, enquanto no portugués tem-se “porque
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede”
(ASSIS, 1995, p. 2), sem especificar a quantia, tampouco a quantidade de bebida.
Ainda assim, percebe-se manutencdo do sentido, uma vez que o0 vintém, como
vigésima parte do cruzeiro, era uma moeda de 20 réis, logo, falar em “uma ou duas

moedas” apenas justifica a ndo presencga da palavra “vintém” na lingua inglesa.
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Mesma palavra, no entanto, é substituida na traducdo em inglés por uma
expressao. Na fala de tia Moénica a Candido, pedindo que consiga um trabalho que Ihe
dé uma renda certa, ela expressa que “vocé passa semanas sem vintém” (ASSIS,
1995, p. 4). Eminglés a expressao utilizada para representar a equivaléncia de sentido
foi “Weeks go by that you earn nothing at all” (ASSIS, 2013, p. 66), que em tradugao
livre seria “Semanas se passam sem que vocé ganhe algo”. A nao utilizagdo do termo
“‘uma ou duas moedas” corrobora com a afirmacéo acima.

Significagdo similar acontece com a tradugao para “roda dos enjeitados”. No
século XIX as Rodas dos Enjeitados (ou expostos) eram instituicbes que se
destinavam a cuidar de criancas abandonadas até os 7 anos de idade, depois disso
eram encaminhadas para internatos ou para oficios desde cedo®. Os rapazes
chegaram até a aprender a guerra, enquanto que as mogas eram treinadas para
serem empregadas domeésticas. O signo verbal contém um equivalente na lingua
inglesa, cujo significado permanece inalterado: “Foundling’s Wheel”. Apesar de nao
se tratar exatamente de uma “roda”, o termo é usado para designar um “Foundling
Hospital”, em tradugao livre, Hospital dos Enjeitados. Uma instituicdo criada a partir
do London’s Christ's Hospital, 1552, que abrigava 6rfaos e criancas ilegitimas®.

A construcdo sintatica € diferente em ambos os contos em um trecho
especifico, em relacdo a Roda dos Enjeitados, em que a discussdo entre Candido,

Clara e Tia Monica cresce:

It was in the last week of the last month that Monica advised the couple
to leave the baby in the foundling’s wheel. There could hardly be a
worse word for two young expectant parents, eager to kiss and care
for their baby, eager to watch it laugh and grow fat and sassy. The
foundling’s wheel! Candido looked in horror at the aunt and finally
pounded his first on the dining table. The table was old and shaky and
seemed about to collapse entirely.(ASSIS, 2013, p. 68)

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Ménica deu ao casal
o conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados.
Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous
jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la
rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho
arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de

5 Disponivel em: <https://www.google.com.br/amp/s/www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/um-
abrigo-para-bebes-abandonados-bz3wyr2ezy5uwepk6fn338d3i/ampgp> Acesso em: nov, 2018.

6 Disponivel em: <https://foundlingmuseum.org.uk/about/our-history/what-is-a-foundling/> Acesso em:
nov, 2018.
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jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se
desfazer inteiramente. (ASSIS, 1995, p. 5)

Enquanto o conto original contém duas perguntas: “Enjeitar qué? Enjeitar
como?”, a sua tradugéo, uma exclamacao: “The foundling’s wheel!”. No inglés, o verbo
equivalente a “enjeitar” é “forsake” e, se utilizado para fazer as perguntas, deixaria o
paragrafo sem a fluidez que tem. O tradutor, nesse sentido, como um traidor
(RODRIGUES, 2000), embora ndao do sentido do texto, ndo foi fiel a exatiddo dos
termos, mas utilizou do termo “fondling’s wheel” para repetir e reafirmar a ideia da fala:
entregar o pobre bebé a Roda dos Enjeitados. Sabendo que o trabalho de traduzir
envolve manter-se atento ao sentido do texto, e que o préprio Machado de Assis, ao
realizar a traducdo de poemas de outros idiomas para o portugués, lancava mao de
reescrever o texto utilizando outros termos, mas mantendo o sentido, pode-se inferir
o trabalho de retextualizacdo (TRAVAGLIA, 2003 apud CINTRA, 2008), que reescreve
o texto, mas deixa o sentido inalterado.

A traducdo para o inglés, levando em conta a cultura, ndo utilizou de algum

signo que significasse a palavra “mulata”, permanecendo desse jeito no texto:

Most did not specify the reward; others offered a negligible amount.
One, however, promised a hundred milréis. The notice described a
woman, a young mulata, with details about her physical appearance
and the clothes that she had been wearing when she ran away.(ASSIS,
2013, p. 70)

As gratificacdes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-
se de uma mulata; vinham indicacbes de gesto e vestido. (ASSIS,
1995, p. 6)

N&o apenas este, como também “mil-réis” manteve a sua grafia, sem tradugéo
para o inglés. Na verséo para a lingua inglesa, encontra-se, ainda, no mesmo trecho
uma explicagdo mais bem detalhada para “indicacbes de gesto e vestido”: sua
aparéncia fisica e as roupas que ela estava usando quando fugiu. O leitor muito
provavelmente pode imaginar uma escrava morena, usando vestido surrado e uma
mascara de flandres ou ferro no pescoco. E interessante notar que, ainda que se leia
a versdo em inglés ou portugués, a imagem é a mesma, isto porque o leitor formula a

imagem de uma Arminda, a escrava fugitiva, de acordo com o texto, com
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“detailsaboutherphysicalappearanceandtheclothesthatshehadbeenwearingwhensher
anaway’.
No mesmo paragrafo ainda, nos chama a atencéo, o acréscimo de elementos

no conto, em inglés, em relacdo ao texto fonte:

Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do
Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anuncio. Ndo a
achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onga de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que
tinha os sinais indicados. (ASSIS, 1995, p. 6, 7)

The next morning he went out to search around Carioca Square and in
the neighborhood around the churches of Our Lady of Perpetual Help
and Our Lady of the Good Birth, where the runaway had last been
seen. He did not find her. His only lead came from an apothecary who
remembered selling an ounce of some medication, three days earlier,
to a woman who matched her description. (ASSIS, 2013, p. 70).

Se no texto fonte, Machado de Assis apenas nomeia as ruas por Rua do Parto
e Rua da Ajuda, — nomes bastante significativos para a relevancia do conto, uma vez
gue Candido acabara de ser pai, Arminda estava prestes a ser mde e sua captura
forneceria ajuda ao recém pai — no conto em inglés, o tradutor utilizou do signo
“church” para indicar as ruas préximas a duas igrejas: de Nossa Senhora do Perpétuo
Socorro e de Nossa Senhora do Bom Parto. Ambas referindo-se a Rua da Ajuda e
Rua do Parto, respectivamente. Nota-se que, ainda que faca uso de elementos
distintos aos signos utilizados no texto fonte, o sentido permanece praticamente o
mesmo, com excecao de que, em portugués ndao se tem conhecimento de que
haveriam igrejas nas ruas acima citadas. Dessa forma, o texto em inglés perde as
metaforas que os nomes das ruas indicam ao contexto do enredo do conto: um pai
gue necessita de ajuda e provoca um parto forcado, terminado em aborto, contra a
mae escrava fugida.

Nas duas versfes do conto também pode se notar outra mudanca em relacao
aos nomes de ruas, apesar disso, 0 sentido ndo é prejudicado. No trecho a seguir,

constituido por dois periodos:

Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem
dar alarma, no extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José€,

28



Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.
(ASSIS, 1995, p. 7)

Candido Neves didn’tgivehim time tofinish. He rushed out, crossed the
street, and followed the woman at a distance until he could sneak up
behind her unseen. It was her, all right, the runaway herself. (ASSIS,
2013, p. 71)

Mais da metade do primeiro periodo é substituida pela frase “followed the
woman at a distance until he could sneak up behind he runseen”, que, em tradugao
livre, é “seguiu-a a distancia até que fosse possivel pega-la’ pelas costas sem que ela
percebesse”, resumindo toda a ideia em detrimento de algumas partes linguisticas do
texto fonte, neste caso, do momento que explica que a escrava ja estava prestes a
cruzar a Rua Sao José. Além disso, nesse caso, ndo ha a repeticdo da palavra
“‘mulata”, como ja vimos anteriormente. Apenas a mencao a sua situagao “the runaway
herself’ (a fugitiva), que, ainda assim, é facilmente identificada pelo leitor.

Nota-se, também, no trecho em que Candido luta contra a sua situacao para se
demorar a entregar o recém-nascido a Roda dos Enjeitados: “— Hei de entrega-lo o
mais tarde que puder, murmurou ele” (ASSIS,1995, p. 7) / “| won’t give him up untill
the last minute, he murmured” (ASSIS, 2013, p. 71). O verbo em ambas as tradugdes
concorda com os seus significados: entregar; no entanto, ha a presenca de termos
que indicam uma traducao nao literal, “fiel” em todas as palavras do texto: “o mais
tarde que puder / untill the last minute”, em tradugao livre, o excerto em lingua inglesa
significa “até o ultimo minuto”. Apesar de ndo ser uma tradugcédo exata no que diz
respeito a linguagem, percebe-se a manutencao do sentido, uma vez que a expressao
“no ultimo minuto” pode representar a procrastinacdo do pai, evitando, até o ultimo
momento, separar-se do filho.

Caso similar € encontrado no trecho a seguir:
— Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Perguntou Candido Neves. (ASSIS, 1995, p. 8)

“It's your own fault. Who told you to run away pregnant?” asked
Céandido Neves. (ASSIS, 2013, p. 72)

" “sneak up” expressa a ideia de levar algo ou alguém escondido / furtar. Enquanto “unseen” significa
invisivel, na frase é utilizado com significancia equivalente a ndo ser notado (no texto fonte: “sem dar
alarma”).
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No inglés ndo ha equivalente exato para “fazer filhos”. Uma tradugao literal,
poderia, talvez, utilizar “to have sex with a man and get pregnant”, no entanto, “run
away pregnant” (fugir gravida) ndo consegue captar todo o sentido da pergunta de
Candido Neves a Arminda: ele ironiza a situacdo da escrava, de fazer filhos e néo
poder cria-los. Na sua fala, no conto original, € bem demarcada a atitude desumana
de Candido ao culpar a escrava por fugir depois de ter engravidado, como se a ela lhe
fosse negado o direito de ter filhos, enquanto que, na traducéao tal atitude passa por
uma certa suavizagdo de sentido, permitindo que se infira que a decisdo e
oportunidade de fuga surgiram aleatoriamente, apesar de ela estar gravida.

Ha ainda o uso de duas palavras em lingua inglesa para diferenciar os sentidos
com que elas sdo empregadas no portugués. No texto fonte, “senhor” & utilizada com
dois sentidos: o primeiro, no trecho “Estou gravida, meu senhor! 7, em que Arminda
tenta retrucar com Candido, e o segundo em “Meu senhor! ”, quando Arminda encontra
o seu dono (ASSIS, 1995, p. 8). E o mesmo tratamento, contudo para pessoas
diferentes. Em inglés, percebe-se a preocupacéo do tradutor em definir para o leitor
exatamente para quem Arminda se dirige: para o primeiro trecho, “l am pregnant, good
sirl 7, um tratamento respeitoso para um estranho, e para o segundo, “Master! ”, um
tratamento respeito direcionado apenas a seu mestre (“owner”, como ele é chamado)
(ASSIS, 2013, p. 72, 73).

Por fim, ha que se mencionar ainda as diferencas na pontuacdo entre uma
traducdo e outra, contudo, sendo caracteristicas dos idiomas tanto do texto fonte
guanto do texto alvo. Por exemplo, é recorrente o uso de virgulas antes da conjuncao
aditiva “e” (and) na lingua inglesa ao passo que na lingua portuguesa nao ha tal regra.
Os casos observados, nos contos comparados, mostram que a troca da pontuagéo
acontece por dois motivos: (i) adequar o texto ao idioma que se quer traduzir e (ii) dar
coesdo a traducao, como se nota no trecho “Nao sabia que horas eram. Quaisquer
gue fossem...” (ASSIS, 1995, p. 8) que é traduzido como uma pergunta “What time
was it? Whatever the time...” (ASSIS, 2013, p. 73). Nestes casos, ainda que as
pontuacbes mudem a sintaxe das frases e periodos em ambas as linguas, nota-se
gue a totalidade do texto € apreendida tanto na lingua original quanto no idioma alvo
(ARROJO, 2003).

A traducgédo interlingual (ARAUJO, 2012) aqui, desconsidera a equivaléncia

exata das palavras, como foi observado anteriormente, contudo, preserva no conto a
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sua esséncia na maior parte das vezes: a critica a sociedade da época em relagéo a
triade latifundiario/homem livre/escravo e aos meios de sobrevivéncia compreendidos
naquele momento em um enredo cujo ponto focal € a fuga, tanto da escrava méae
guanto do homem livre pai, embora sob motivos diferentes. No entanto, percebemos
gue a traducdo aqui analisada deixa de contemplar alguns pormenores tdo caros a
ironia machadiana como 0s nomes das ruas e a fala de Candido Neves para Arminda

sobre a irresponsabilidade entre “fazer filhos” e poder cria-los.
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CONCLUSAO

De maneira geral, com este trabalho compreendemos um pouco da trajetéria
de Machado de Assis como escritor de criticas, romances, poemas, contos, crénicas,
dando uma melhor visibilidade a sua atividade de tradutor, ainda que seja analisada
uma traducgédo do seu conto para a lingua inglesa.

Poucos séo os estudos acerca da traducdo de Machado de Assis de outros
idiomas para o portugués. No entanto, diversas sdo as criticas feitas com relagédo aos
seus textos traduzidos, levantando a questao: tratam-se de traducfes ou adaptacdes?
Levando em conta as teorias acerca da traducao observadas, pode-se constatar que
as duas opcdes mantém uma certa proximidade, isto porque, no caso dos poemas
traduzidos, a métrica dos idiomas a época mostrava divergéncias, sendo necessaria
uma adaptacdo para manter o sentido no idioma alvo, desse modo, falando em
fidelidade da traducéo, Machado de Assis néo era tao fiel a questéo linguistica, mas
se atinha ao sentido e imagens evocados no texto.

Percebeu-se também, com este estudo, as diversas caracteristicas que
definem a teoria da traducéo, a saber trés delas, a traducéo intralingual, interlingual e
intersemiodtica. Destas, a analise do corpus abarcou a traducéo interlingual, que leva
em conta as tradugdes entre idiomas, utilizando termos ndo muitas vezes exatos, mas
antes, equivalentes. Essa nao exatiddo acontece justamente por conta das traducdes
nao serem plenamente equivalentes, justificando o uso de signos similares, algumas
vezes diferenciando seus sentidos, como € o caso de “Master” e “Good Sir’, que em
portugués séo representados apenas pela palavra “Senhor”.

O conto machadiano possibilita diversas discussfes a respeito da sociedade
da época, da situacdo humana e do contexto escravocrata, de uma nacionalidade e
do desenvolvimento social da literatura nacional, alguns desses conceitos estéo
intricados no conto em questdo. Uma das preocupacdes, neste caso, era a de que a
traduc&o, como processo que leva em conta a cultura, conseguiria preservar o sentido
do texto da lingua original para a lingua alvo e constatou-se que o tradutor manteve
0S mesmos sentidos, até mesmo por ndo mudar determinadas palavras, como
‘mulata” e “milréis” que sdo fundamentais para chamar atengao do leitor a cultura do

pais. Isto &, ao ler o conto em inglés, o leitor se vera na situacao de procurar saber o
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que € esta palavra. No caso de “mulata”, por exemplo, em que se aprende que 0s
escravos eram essencialmente pessoas negras, o cuidado em manter a palavra sem
traducéo evidencia a preocupacédo do tradutor em mostrar que aquela situacao ja néo
era especifica de um contexto em que um escravo puramente negro havia fugido, mas
demonstra o fato de ja ter havido certa miscigenacao no pais na época representada
no conto.

Assim, evidencia-se que, apesar de haver diferencas linguisticas de acordo
com a escolha lexical, ha a manutencao do sentido e da cultura em ambos os contos,
ainda que a escolha do Iéxico, por exemplo ao falar em ruas préximas as igrejas (no
inglés) quando se quer referir as ruas da Ajuda e do Bom Parto (no portugués),
possibilite realizar uma leitura diferente daquela no idioma original. Percebe-se,
portanto, a influéncia significativa das caracteristicas culturais e sociais sobre a
guestao linguistica para o processo de retextualizacdo de um texto em uma traducéo

para um idioma diferente.
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ANEXOS

PAI CONTRA MAE

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras
instituicdes sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um
deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-
de-flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes
tapar a boca. Tinha so trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada
atras da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentacao de furtar,
porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede,
e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o
grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta
das lojas. Mas nado cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e
fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal.
Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidao. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém
de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o
sentimento da propriedade moderava a acédo, porque dinheiro também déi. A fuga
repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que O escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas
da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao senhor
gue Ihes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando. Quem perdia um
escravo por fuga dava algum dinheiro a quem |ho levasse.

Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do fugido, 0 nome, a roupa,
o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacéo.

Quando nao vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente”, — ou
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"recebera uma boa gratificacdo”. Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa.
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por
ser instrumento da forga com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra
nobreza implicita das acdes reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidao para outros
trabalhos, 0 acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via,
davam o impulso ao homem gue se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho,— € a pessoa a quem se liga a historia
de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos.
Tinha um defeito grave esse homem, ndo aglientava emprego nem oficio, carecia de
estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Comecgou por querer [p. 2] aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim
talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-
lhe a atencéo, era carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um
armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartorio, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros
empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda
gue poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de varias
tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alias ja
tomara algumas licbes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. N&o fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para
sofas e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse,
e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 0rfd, morava com uma tia,
Mébnica, e cosia com ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse 0 seu pouco, mas 0s
namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham outro empenho. Passavam as
tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a
costura. O que ela notava € que nenhum deles Ihe deixava saudades nem Ihe acendia

desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era,
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como lhe dizia a tia, um pescar de canigo, a ver se 0 peixe pegava, mas 0 peixe
passava de longe; algum que parasse, era sO para andar a roda da isca, mira-la,
cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido Neves, sentiu que era
este 0 possivel marido, o marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um baile;
tal foi—para lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele
livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses
depois, e foi a mais bela festa das relagbes dos noivos. Amigas de Clara, menos por
amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Ndo negavam a
gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que
era dado em demasia a patuscadas.

— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.

— Nao, defunto néo; mas é que...

N&o diziam o que era. Tia Mbnica, depois do casamento, na casa pobre onde
eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um
s6, embora viesse agravar a necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

— Nossa Senhora nos daréa de comer, acudiu Clara.

Tia Ménica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameacga, quando ele lhe foi
pedir a mdo da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria
uma festa, como foi. A alegria era comum aos trés. O casal ria a propoésito de tudo.
Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que
comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem esfor¢o. Ela cosia agora mais, ele
saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha emprego certo. [p. 3]

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo
especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si
a crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal a suspirada
ventura. Tia Monica ficou desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

—Deus nos héa de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora
do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso,
uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da

crianca. A forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas.
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A porcao era escassa, os intervalos longos. Tia Ménica ajudava, é certo, ainda que de
ma vontade.

—Vocés verao a triste vida, suspirava ela.

—Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.

—Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco...

—Certa como?

—Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacéo, mas em que € que o pai dessa
infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo
aspero mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se ja algum dia
deixara de comer.

—A senhora ainda néo jejuou senao pela semana santa, e isso mesmo quando
nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau...

—Bem sei, mas somos trés.

—Seremos quatro.

—Na&o é a mesma cousa.

— Que quer entdo que eu faca, além do que faco?

— Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do
armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um emprego certo... Nao fique
zangado; nao digo que vocé seja vadio, mas a ocupacdo que escolheu é vaga. Vocé
passa semanas sem vintém.

— Sim, mas |4 vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me
abandona, e preto fugido sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste, muitos
entregam-se logo.

Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco
ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao
obrigava a estar longas horas sentado. S¢ exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem
e um pedaco de corda. Candido Neves lia os anincios, copiava-os, metia-os no bolso
e saia as pesquisas. Tinha boa memoria. Fixados 0s sinais e 0s costumes de um
escravo fugido, gastava pouco tempo em achéa-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A

forca era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando
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de cousas remotas, via passar um escravo como 0s outros, e descobria logo que ia
fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a
conversa e ia atras do vicioso. Ndo o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um
salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e 0s
dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o0 menor arranhao.
[p. 4]

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja,
como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves. Havia méos novas e hébeis.
Como o negadcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si € huma corda,
foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se a cacada. No proprio bairro havia mais de
um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de subir,
sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-
se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos
aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a
necessidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente.
Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava e
saia outra vez, a cata de algum fugido. Ja Ihe sucedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servico de seu senhor; tal era a cegueira da
necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas
recebeu grande soma de murros que Ihe deram os parentes do homem.

—E o que Ihe faltava! exclamou a tia Ménica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir
narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razdo do conselho,
mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de
pessoa. O pior é que ndo achava a mao negdécio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de
nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o
nono, cuja narragdo dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Ndo
podiam ser mais amargos.

—Nao, tia Ménica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa

escrever, guanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!
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Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Ménica deu ao casal o
conselho de levar a crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, néo
podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a
crianga, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer
inteiramente. Clara interveio.

—Titia n&o fala por mal, Candinho.

—Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é
o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando.
Se nédo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem
serdo recebidos com 0 mesmo cuidado que este ou maior. Este sera bem criado, sem
lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver a mingua.
Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi
meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solucdo, mas era a primeira vez que o
fazia com tal franqueza e calor,— crueldade, se preferes. Clara estendeu a méao ao
marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou [p. 5]
maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia
a porta da rua.

—Quem é7? perguntou o0 marido.

—Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa
ameacar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

—Nao é preciso...

—Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria
algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, nédo podia
esperar mais; se dentro de cinco dias nado fosse pago, pb-lo-ia na rua. Nao havia
trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a

palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar a
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retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da
casa ndo cedeu mais.

—Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a méo no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero,
contava com algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais,
recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias,
ndo achou recursos; langou mao de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario,
néo alcangando mais que a ordem de mudancga.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes
emprestasse alguma, era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte
de alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que |Ihe
prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados
de um patio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que Candido
Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando
algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as
gueixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir
melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous
dias depois nasceu a crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia
Méonica insistiu em dar a crianca a Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo;
eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele
mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s pais desejavam
justamente este sexo. Mal Ihe deram algum leite; mas, como chovesse a noite,
assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificagoes pela
maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém,
subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacbes de gesto e de
vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira méo do
negdécio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém,
a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um

grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e [p. 6] Largo da
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Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anuncio. Nao a
achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma
onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados.
Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a
noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratificacéo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de
si mesma a dieta para a recente méae, e tinha ja 0 menino para ser levado a Roda. O
pai, ndo obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do espetaculo. Nao quis
comer o0 que tia Monica lhe guardara; néo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Ndo podia esquecer o préprio
albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica
pintara-lhe a criagdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa,
pediu & mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se
fez; o pequeno adormeceu, o0 pai pegou dele, e saiu na dire¢cdo da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo
menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para
preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comecou
a afrouxar o passo.

—Hei de entrega-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas néo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que lhe
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim
do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto
um vulto de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comoc¢ao de Candido Neves
por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme.
Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde
obtivera a informacgéo, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a
fineza de guardar a crianca por um instante; viria busca-la sem falta.

—Mas...

Candido Neves nao lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua,
até ao ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua,
guando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma,

era a mulata fujona.
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—Arminda! bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi sé quando ele, tendo tirado o pedaco
de corda da algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis
fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos
e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz
mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao
contrario. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

—Estou gravida, meu senhor! Exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho,
peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo
gue quiser. Me solte, meu senhor moco!

— Siga! Repetiu Candido Neves.

—Me solte!

—Na&o quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem
passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e [p. 7] naturalmente
nao acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a
castigaria com acoutes, —cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou
Céandido Neves.

N&o estava em maré de riso, por causa do filho que la ficara na farmécia, a
espera dele. Também ¢é certo que nao costumava dizer grandes cousas. Foi
arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde residia
0 senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pds 0s pés a parede, recuou
com grande esforco, inutiimente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa proxima,
gastar mais tempo em la chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada,
desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em
casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui esta a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

—NMeu senhor!

—Anda, entra...
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Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e
tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de
cingienta mil-réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No
chéo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apés algum tempo de luta a escrava
abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da
mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetaculo.
N&o sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi
0 que ele fez sem querer conhecer as consequiéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara.
Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; 0 menino estava
|& dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, faria de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados,
mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia
Méonica, ouvida a explicacdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem
mil-réis. Disse, € verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do
aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e nao se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracéo.[p.8]
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FATHER AGAINST MOTHER

We come at last to a story by Machado de Assis in which a slave plays a central role:
“Pai contra mae.” Even in this story, the salve catcher is the protagonist, although not
because the author has any liking for him. Candido, a good-natured good-for-nothing,
is the father of the title. The mother is the escaped slave Arminda, who is pregnant
when Céandido catches her. Candido and his wife, Clara, another seamstress, are
threatened with the loss of their newborn son, whom they may have to leave in
something called the “foundling’s wheel,” which is a small rotating door to a convent,
where nuns would find the infant and care for it as an orphan. The story was published
in 1906, shortly before the author’s death, and, unlike the enormous majority of his
stories, this one did not appear first in the newspaper. It was written well after the
abolition of slavery, when slaves had not been numerous for decades. Improvidence
and debt are on the prowl again in this second story about life among the not-so-rich
majority in nineteenth-century Rio. But the great evil here is unmistakably slavery itself.
There is a powerful sense, in this story, that the author is saying things he often would
have liked to say in the past. And this time, quite unusually, the narrator is none other
than Joaquim Maria Machado de Assis himself, more or less unmediated and is
person.[p. 61]

Like other social institutions, slavery brought with it a number of activities and artifacts.
Let me mention a few artifacts associated with a particular activity of interest to our
story. A sort of iron collar is one; an iron chain attached to the ankle, another; and,
third, a metallic mask. The mask eliminated the vice of drunkenness among slaves by
covering their mouths. It had only three openings — two for the eyes and one to breathe
through — and it was fastened with a lock behind the head. Without the vice of
drunkenness, slaves lost the temptation to steal, because it was commonly a coin or
two belonging to the master that they used to buy a drink. So the mask eliminated not
one vice, but two, and guaranteed both sobriety and honesty. The mask was
grotesque, admittedly, but social order is not always achieved without grotesquery and,
sometimes, cruelty. Tinsmiths hung these masks for sale by the doors of their shops.

But let’s not worry about masks.
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The iron collar was locked around the neck of slaves who had attempted to
escape, following their recapture. Imagine a thick iron ring and, on it, to the left or the
right of the wearer’s neck, a thick iron bar extending up to the height of the wearer’s
head. It was a heavy, of course, but it was less a punishment than a marker. Any slave
who ran away again wearing such a collar would be noticed wherever he went and
quickly recaptured.

Half a century ago, slaves ran away frequently. There were a lot of a slaves,
back then, and not all of them liked slavery. They were occasionally beaten, and not
all of them liked to be beaten. Many were merely scolded, of course, because someone
in the household defended them or because their owners were not mean or simply did
not want to damage their property. Money, apparently, can feel pain, too. Still, slaves
kept running away. Sometimes — although this was rare — a recently imported slave
would sprint away from the Valongo slave market through the streets of Rio de Janeiro
without any idea of where he was going. Newly imported slaves who were purchased
and taken home soon learned their way around the streets and acquired the rudiments
of Portuguese. Then [p. 62] they would ask the master to let them go out daily and earn
money for him as street vendors or slaves for hire, and these had many opportunities
to run away.

The owner of a runaway slave offered a monetary reward to whoever brought
him back. He put an advertisement in the newspaper with a description of the runaway
— name, clothing, any noticeable physical defect, the neighborhood where the slave
was last seen, and the amount offered in bounty. When the ad mentioned no specific
amount, it promised “a generous reward.” Such ads often contained a small illustration
of a barefoot black man running, a sack with his few belongings slung over against
anyone who aided or abetted the escape.

Now, catching escaped slaves was then a common occupation, useful, if not
exactly noble, and, because it enforced the law and the sanctity of property, it had a
secondhand sort of respectability. No one studied slave catching or took it up merely
as a pastime, however. Poverty, a chance occurrence, the desire to serve, a lack of
aptitude for other sorts of work, but most often the simple need to make ends meet —
such were the motivations of the valiant men who imposed order on disorder in

midcentury Rio de Janeiro.
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Candido Neves — Candy, to friends and family — the person about whom this
story of a slave catcher is being told, was motivated by poverty, pure and simple. He
couldn’t tolerate any sort of trade or employment. He was “jinxed,” he said. His first
iIdea was to learn typesetting, but he quickly saw that it would take time to master and,
even then, he told himself, might not pay enough. He liked the idea of business, which
was an excellent career, and so became cashier at a small store. In practice, though,
serving customers at the counter annoyed him and wounded his pride, so he quit after
five or six weeks. Letter carrier, notary’s assistant, messenger for an imperial ministry,
and other jobs — were jettisoned soon after he got them.

When he fell in love with Clara, he had only debts to his name — not too many,
though, because he lived with his cousin, a wood-carver by trade. After various failed
attempts to find other work, he decided to enter his cousin’s trade, [p. 63] of which he
already knew some elements. He easily learned more, but he was in a hurry and didn’t
learn them very well. So he stayed away from anything delicate or complicated, doing
only claw-feet for sofas and carving for the backs of chairs. He wanted to be employed
when he got married, and that didn’t take long to happen.

He was thirty years old, Clara twenty-two. She was an orphan and lived with her
Aunt Monica, in whose house she did needlework. She wasn’t so busy sewing that she
couldn’t have boyfriends, but the boyfriends were only interested in killing time with
her, so it appeared, and nothing else. They spent afternoons in the sitting room, gazing
at her, and she at them, until the evening, when she had to go sew. She noticed that
she didn'’t really like them and didn’t miss them in their absence. She possibly never
learned the names of many. She did want to get married, naturally. Her aunt said that
it was like fishing: you just waited, cane pole in hand, to see if anything took the bait.
But nothing did. Most fish swam by without stopping, and the few that stopped merely
poked at the bait without taking it before swimming away in search of something better.

Love brings us various missives. One has to open the envelopes to see what is
inside. When Clara first saw Candido Neves, she felt immediately that this might be
her future husband, the one and only. They met at a dance. Such, one could say,
recalling the attempted initial profession of the groom, was page one of their romance,
a book that turned out poorly typeset and worse bound. The wedding took place eleven
months later, with quite a celebration. Clara’s friends tried to dissuade her from the

step that she was about to take. They did not deny that the groom was a fine fellow, or
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that he loved her, or that he possessed a number of virtues. But they said that he was
too fond of partying.

“Thank goodness,” replied the bride. “At least I'm not marrying some boring old
hulk!”

“An old hulk, no. It's that...”

But they didn’t finish the sentence. After the wedding, however, Aunt Monica
spoke to them at the rundown house, [p. 64] where they had gone to live. She wanted
to talk about their idea of have children. The new couple wanted to have one, just one,
even though a child might try their scarce resources.

“You'll starve to death, and the child, too,” the aunt told her niece.

“The Virgin, Our Lady, will provide for us,” replied Clara.

Aunt Monica should have delivered her dire warning when Céandido had
proposed to the young woman. But Monica, too, was fond of celebrations, and liked
the idea of a wedding. The three of them were fun loving. The couple laughed about
everything, even their names — Clara, Neves, Candido — all about whiteness and purity.
Their high spirits put no food on the table, but laughter is easily digested. Clara sewed
more now, and Candido took odd jobs, nothing steady.

They did not give up the idea of having a child, however. It was the child who,
apparently unaware of their plan, failed to materialize. One day, though, the child finally
gave notice of its impending arrival; boy or girl, it was the blessed fruit that would bring
them the future they’'d sighed for. Aunt Monica felt a bit uncertain, but Candido and
Clara laughed at her worries.

“God will surely help us, Aunt Monica,” insisted the expectant mother.

The news flew from neighbor to neighbor. They had only to await the big day.
The wife sewed more eagerly than before, which was a good thing, because now, in
addition to the sewing that she did for money, she had to start piecing together the
baby clothes out of scraps. She thought about the baby clothes until it seemed to her
that she already had the baby, so much did she measure and sew for its diapers and
little shirts. The scraps were small, and the intervals between them, large. Aunt Monica
helped, it’s true, though resentfully.

“You'll see how hard life is,” she sighed.

“Don’t other people’s babies get born somehow?” asked Clara.
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“They get born, and their parents have a steady means to feed them, even if it's
not much.”

“‘What do you mean ‘a steady means’?”

‘I mean a job, an occupation. What does the father of that unlucky kid that you're
expecting spend his time doing?” [p. 65]

Candido Neves, as soon as he heard about the aunt’s warning, went to talk with
her, and although he wasn’t rude to her, he was much less gentle than usual. He
demanded to know if she had ever gone hungry while he was living with her.

“You only fast during Holy Week, and only then because you decline to share
whatever I’'m having. We never go without our codfish.”

“sure, but there are just three of us.”

“So there will be four.”

“It's not the same thing.”

“what do you want me to do, then, that I'm not already doing?”

“something more reliable. Look at that cabinetmaker fellow, the guy who runs
the corner store, the typesetter who got married on Saturday... they all have steady
jobs. Don’t get mad, now. I'm not saying that you're worthless, I'm saying what you’re
doing is worthless. Weeks go by that you earn nothing at all.”

“Yes, but one evening soon I’'m going to more than make up for it. God won’t
abandon me. Those runaways know they can’t play games with tours truly. Very few
resist at all. A lot of them don’t even try to run and just surrender right away.”

He spoke with pride. It was money in the bank. Before long he was laughing,
and soon Monica was laughing, too, because she was naturally fun-loving and the
baptism promised a big party.

Céandido had lost the wood-carving job the way he’d let go of many others, better
ones and worse ones. Now he was keen to catch slaves. Slave catching didn’t require
you to stay a long time sitting in one place. It only required strength, a sharp eye,
patience, courage, and a piece of rope. Candido Neves read advertisements
concerning escaped slaves, carefully copied them on a bit of paper that he put in his
pocket, and went out to do some research. He had a good memory. Once he had
assimilated the information about runaways, he quickly found, caught, tied them, and
let them away. He was impressively strong and agile. More than once he was standing

on a corner conversing absentmindedly and, among [p. 66] many slaves passing by,
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recognized one as a runaway. And he knew which one — the name, the owner’s name,
the owner’s address, and the amount of the reward, too. He didn’t grab the slave right
away, either. He waited for the right moment and then, one jump, and the reward was
in his hands. Sometimes he shed a drop of blood, the work of the other person’s teeth
and fingernails, but mostly he got by without a scratch.

One day Candido’s profits began to diminish. Runaways didn’t come up and
jump into his arms anymore. Other, very capable hands were at work. Slave catching
was a growing business and lots of unemployed men had seen the potential, found a
rope, copied the ads, and joined the chase. Candido had more than one competitor in
his own neighborhood. Now his debts began to rise without the payments that, at first,
had been on time or almost on time. Life suddenly got harder. They borrowed money
for food, and they didn’t eat so well. Sometimes it was a long time between meals. The
landlord sent repeatedly for the rent.

Clara didn’t even have time to mend her husband’s clothes because she was
busy sewing for money at all hours. Aunt Monica helped her niece, naturally. When
Céandido got home in the evenings you could see in his face that his pockets were
empty. He ate supper and went out again to look for runaways. Blinded by the
necessity, he now occasionally grabbed the wrong person, a faithful servant doing an
errand for his master. Once he captured a free man of color. He apologized a thousand
times but the man’s relatives left him black and blue.

“It was bound to happen,” said Aunt Monica when she saw him walk in and after
she heard his story about the mistake and its consequences. “Give it up, man! Look
for a different line of work.”

Candido did decide he wanted another job, but not because of Monica’s advice.
He was simply ready for a change of pace. The only problem was finding an alternative
trade that he could learn quickly enough.

Nature moved along: the fetus was growing, a considerable burden to its mother
even before being born. The eighth [p. 67] month arrived, a difficult month, though less
than the ninth, so let’s skip them both and narrate only their impact, which could not
be more bitter.

“No, Aunt Monica!” howled our Candido, refusing advice that I'd rather not put
in print, advice hard for the father to hear, no doubt. “Not that! Never!”
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It was in the last week of the last month that Monica advised the couple to leave
the baby in the foundling’s wheel. There could hardly be a worse word for two young
expectant parents, eager to kiss and care for their baby, eager to watch it laugh and
grow fat and sassy. The foundling’s wheel! Candido looked in horror at the aunt and
finally pounded his first on the dining table. The table was old and shaky and seemed
about to collapse entirely. Clara spoke up:

“Aunt Monica isn’t trying to be mean, Candy.”

“‘Mean?” said Monica. “It's the best thing for you and for the baby, too. You're
deep in debt and can’t keep food on the table now. How is this family going to get
bigger without more money? And, anyway, you've got plenty of time. In a few years,
when you can afford them, then you can have children, and you'll want them as much
as this one, or even more, because then you can take of them. Someone else will raise
this one, and it will be fine. Leaving it in the foundling’s wheel isn't like leaving it on the
beach or in some trash heap. At the convent, at least it won’t die, and here it will, if it
doesn’t get enough to eat. So...”

Aunt Monica concluded the phrase with a shrug of her shoulders and, turning
her back, went into her room. She had insinuated the idea before, but never so frankly,
heatedly, or — if you prefer — so cruelly. Clara reached over to her husband, as if to
comfort him. Candido Neves made a face and called the aunt crazy under his breath.
The couple’s tender moment was interrupted by someone knocking on the front door.

“Who’s there?” inquired the husband.

‘I's me.”

It was the landlord, to whom they owed three months’ rent and who had come
in person to give them an ultimatum. His tenant invited him in. [p. 68]

“That will not be necessary...”

“Please be so kind...”

The landlord entered but refused to take a seat. He cast his eyes over the
furniture to calculate its value and saw a little. He had come to collect what they owed,;
he could wait no longer and, unless he was paid within five days, he would evict them.
He had not worked hard all his life to give others a free ride. No one would think, to
look at him, that he was a landlord, but his hard words more than compensated for his
mild appearance, and Candido made no reply. He inclined his head, half in

acquiescence and half in supplication. His creditor offered no concessions.
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“You have five days, or you're out,” he said, lifting the latch and leaving.

Our Candido went out as well, but in a different direction. He never panicked in
such situations. He would get the money somehow, no telling how, but somehow, he
was sure. He took a look at the announcements of runaway slaves. There were
several, including some that he had seen for weeks. But he spent a few hours looking
around without results and then went home. Four days later he remained empty
handed and was ready to try anything. He went to talk to various of the landlord’s
friends, getting only the suggestion that he vacate the premises.

The situation had become acute. They had found nowhere to move, no one to
help them. They were going to be out in the street. They were not counting on Aunt
Monica. The aunt, meanwhile, had artfully located a place for the three of them to live,
a room or two behind the carriageway belonging to a rich old lady of her acquaintance,
the sort of place where slaves used to live. Even more artfully, the aunt had said
nothing about the rooms to Candido, hoping that desperation would drive him to take
the child to the foundling’s wheel and then find a steady job — straighten out his life, in
a word. She listened to Clara’s lamentations, without adding her own, but also without
offering consolation. She intended to astonish the couple, on the day of their eviction,
with the good news that they would not have to sleep in the street after all. [p. 69]

And so it happened. Evicted, they moved into the rooms that had been offered,
and two days later the baby was born. The father's joy was enormous, as was his
sadness, too. Aunt Monica insisted that the baby must be taken to the foundling’s
wheel. “If you don’t want to take it, let me. I'll go.” Candido Neves pleaded with her to
wait. He would take the baby himself. It was a boy, readers, exactly what both parents
had wanted. They had only a little milk to give it, but, because rain was falling that
evening, the father put off taking the baby to the foundling’s wheel until the following
evening.

In the meantime, he reviewed all the notices concerning runaway slaves. Most
did not specify the reward; others offered a negligible amount. One, however, promised
a hundred milréis. The notice described a woman, a young mulata, with details about
her physical appearance and the clothes that she had been wearing when she ran
away. Candido Neves had searched for her days earlier, without luck, and had given
up looking. He had decided that, young and pretty, she must be hiding in the house of

a lover. Now, however, the sizeable reward and his urgent need for money inspired
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Céandido Neves to make a final, supreme effort. The next morning he went out to search
around Carioca Square and in the neighborhood around the churches of Our Lady of
Perpetual Help and Our Lady of the Good Birth, where the runaway had last been
seen. He did not find her. His only lead came from an apothecary who remembered
selling an ounce of some medication, three days earlier, to a woman who matched her
description. Candido Neves, who spoke as if he were the runaway’s owner, thanked
the man politely. He had no better luck looking for the other runaways whose reward
were unspecified or insignificant.

He went back to his sad provisional residence. Aunt Monica had made supper
for the new mother and gotten the baby ready to take to the foundling’s wheel. The
new father could hardly conceal his anguish. He refused to eat the plate of food that
Aunt Monica had put aside for him. He wasn’t hungry, he said, and it was true. He
racked his brain for ways to keep his son, but he could think of nothing. The poor rooms
[p. 70] where they had taken shelter reminded him of their desperate situation. He
turned to his wife, who seemed resigned. Aunt Monica had painted her a lurid picture
of the fate that awaited the child if it were not given for adoption. CandidoNeves found
himself obligated to do what he had agreed to do. He asked his wife to feed the child
for the last time. She did so, the little one fell asleep, and he gathered it in his arms
and went out.

More than once he almost turned around, it's true — and true, too, that he held
his baby tenderly, kissed it, and carefully covered his face to protect it from the night
air. When he reached OIld Guard Street, his steps began to slow down.

‘I won’t give him up until the last minute,” he murmured.

As Old Guard Street is not infinite, however — rather short, in fact — he soon
approached the end, and it occurred to him then to turn down a narrow alley connecting
Old Guard to the Street of Our Lady of Perpetual Help. As he emerged onto the broader
thoroughfare, he was about to go right, toward the church of Perpetual Help, when he
noticed the figure of a woman across the street. It was the runaway mulata. | will not
try to describe the commotion that Candido Neves experienced in that moment,
because no description could communicate its real intensity. Let’s just say that it was
enormous. She continued down the street, he turned in the same direction, and within

a few steps he came upon the shop of the apothecary with whom he had spoken
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earlier. He entered and asked the apothecary to take care of the baby for an instant.
He would be right back.

“But -~

Céndido Neves didn’t give him time to finish. He rushed out, crossed the street,
and followed the woman at a distance until he could sneak up behind her unseen. It
was her, all right, the runaway herself.

“‘Arminda!” he shouted, remembering the name from the advertisement.

Arminda turned around, suspecting nothing. It was only then, when Candido
Neves pulled a length of rope from his pocket and pounced, grabbing her by the arm,
that she [p. 71] understood the danger and tried to flee. But it was too late. Candido’s
powerful hands bound her wrists, and he told her to get moving. The slave wanted to
scream, and did produce a small, stifled cry, but immediately realized that it was
hopeless. No one would come to her aid — rather, to the contrary, anyone who came
would help her assailant, whom she now begged to release her, please, for the love of
God.

‘I am pregnant, good sir!” she exclaimed. “If the gentleman has any children of
his own, | implore him to remember that child and let me go. | will be his slave and
serve him as long as he wishes. Please, young sir, please let me go!”

“Get moving!” repeated Candido Neves.

“Let me go!”

“Get moving! I'm in a hurry!”

A struggle ensued, because the slave would not take a step, forcing Candido to
drag her and her unborn baby along the street. People passing by, or standing in the
doorways of shops, recognizes what was happening and naturally didn’t interfere.
Arminda was protesting that her master was cruel and would probably have her
punished with a whip — a punishment that, in her condition, she couldn’t withstand.
Yeas, he would almost certainly have her flogged!

“It's your own fault. Who told you to run away pregnant?” asked Candido Neves.

He was in no mood for foolishness, thinking of his own child, whom he had left
waiting with the apothecary. He wasn’t much of a talker, anyway. He dragged the
struggling slave down Goldsmith Street toward the corner of Customs House Street,
where her master lived. When they got there, the struggle intensified. The salve put

her feet against a wall and resisted turning the corner with all her might, but to no avail.
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All she achieved was a delay, and after more minutes than it should have taken, she
arrived at the house, panting and desperate, and there she dropped to her knees,
pleading one last time. Her master was at home and, hearing a knock and scuffle,
opened the large door.

“‘Here’s your runaway,” said Candido Neves.

“That’s her, all right!” [p. 72]

“Master!”

“Get on inside.”

Arminda fell into the open doorway. The slave’s master promptly pulled out the
reward of one hundred milréis. Candido Neves carefully folded the two bills of fifty
milréis, as the master ordered his slave a second time to go on into the house. On the
floor, where she lay in exhaustion, pain, and terror, the slave miscarried.

Her half-formed fetus emerged lifeless into the world, amid the groans of its
mother and the exasperation of her owner. Candido Neves took in the whole scene.
What time was it? Whatever the time, he needed to get back to the Street of Our Lady
of Perpetual Help, and he did so, without waiting to see anything else.

When he got there, he found the apothecary alone, with no sign of the child who
ha been left in his care. Candido Neves wanted to strangle the man. Fortunately,
though, the apothecary explained everything. The child was with his family in his house
behind the shop, and the two men went there. The father grabbed his son no less
furiously than he had grabbed the runaway slave shortly before, though this was a
different sort of fury, of course — the fury of love. He offered hurried and inadequate
thanks, raced out the door, and headed not for the foundling’s wheel but for his
temporary lodgings, clutching his baby and the reward money. When Aunt Monica
heard the whole story, she forgave the baby’s return home along with the one hundred
milréis. She did have a few hard words for the slave, a runaway whose miscarriage
was a costly loss to the master. Unconcerned about the miscarriage, Candido Neves
cried real tears as he kissed his little son.

“Not all children are meant to make it,” said his beating heart. [p. 73]
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